Daftar isi [Tampil]
Tuan hanya diam menatapku. Pagi sekali ia pergi dari rumah, menuruni anak tangga dengan perlahan.
Aku tak tau arah ia pergi, yang kulihat ia hanya memakai sendal yang berbeda pasangan. Sepertinya sendal yang ia pungut dari tumpukan sampah minggu lalu. Sandal yang satu hanya sebelah kanan dan satunya lagi hanya sebelah kiri.
Muka tuan hanya ada warna suram, tak ada sedikitpun aura bahagia. Kemana ya Tuan akan pergi, batinku.
Sore itu, Tuan pulang membawa sesuatu di dalam sekantung plastik hitam. Tuan tau? Aku setengah mati penasaran. Kulihat ada tetes darah yang jatuh ke lantai dari kantung plastik itu. Warna mukaku langsung menghijau.
Pagi-pagi aku menyapa Tuan.
"Tuan! Saya mau ke pasar mau titip sesuatu?"
"Hati," sebutnya lirih.
"Apa Tuan?"
"Hati, hati, hati" sebutnya berulang kali.
"Tuan suka hati?" tanyaku.
"Iya, iya, saya suka makan hati" Kulihat ia murung setelah mengucap kalimat tersebut.